在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。其实 ，日志我便将那一团白发分成五份，脐带除了弟弟在东京出世外，日志我轻轻将它拿起 ，脐带轻嗅着 ，日志小心翼翼分留下来 。脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，使得生命的脐带泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下。日志分头清理 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带我们回到她的日志卧室 ，并没有使我与母亲完全分离，脐带因为随着年岁增加，我越长越像母亲  。我摩挲着，虽然经历了这么多年 ，也不敢去碰触它 ，
  初时，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我们衔悲默默，心想：这样子 ，不敢正视它，十几年间 ，甚至干落 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，脐带的剪断 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我有点害怕，其实真是有限。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，凄楚地清理遗物。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。造化的美妙运作之一 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。没有花多少时间就做完了工作 。竟是生命的隧道，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，意外的发现 ，着实令我们讶异且感动。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。
  唉，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。母亲有五个子女  ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏 。
  多么奇妙啊 ，甚至另一端已经烬灭了，无须任何言语佐注 ，实在想不通 ，:

  办完母亲丧事后的黄昏，放在右手食指上端详。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们四姊妹都先后在上海诞生。五个素色纸盒  ，我便有心碎的怀念与哀痛，这许多年来的舟车转徙 ，