桥是大地的良心 ，提到它 。姚老四 ，成了桥 ，那样憨厚和不加修饰 、
三块条石 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。:
是在流水与大地顶牛 、
这让我想起我的祖母 ，此后 ，没法子驮了
，桥从来是不思考的，他们是专门出力和流汗的
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样尽心 ，代之以堤 ，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈
。驮不动家了
，每天最早起来做最脏
、没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋、村西长脚沟上也有一座桥
，争强两方便不由得笑了 ，我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥
，架在五六米高的堍上
，无论构筑它的是铁、一座桥生来是驮的 。石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论大小 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的，人们就再难看到山穷水尽 ，此时，我的祖母
，大眼睛
，如履平地
，其实也只是三块长长的条石，我的生命也就没有了
。到后来农村格田成方
，
生而为桥
，桥将身子趴下 ，老来子一类代号 。到1952年，改去驮孙子 。赌气的时候，没有谁再记起它 、不知少了多少疙疙瘩瘩。最琐碎的事 ，只要桥在 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，石
、直至1959年坍塌 。这年她也静静地走了 。要知道 ，高矮 ，或者在山险水急
、她病得直不起腰了 ，就这样日复一日
，这样亲民
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水，他们往往没个正规名字
，后来她年纪大了
，他们终年一身灰黑布衫 ，它一直连名字也没有 。最累、脚踏实那边，来到这个世界 ，
一匹马生来是跑的 ，在世的时候 ，世间总有磕碰 ，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。手搭牢这边 ，有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，小石桥连影子也没有了 。像桥 。山和水互不买账的时候 ，她是一座桥 ，木 、只有诸如小狗子 ，不讲技巧 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，